어릴 적, 엄마는 늘 나를 동생과 비교하며

어릴 적,
엄마는 늘 나를 동생과 비교하며 혼을 내곤 하셨다.
그때부터 마음속에 물음이 생겼다.
“나는 왜 이렇게 못났을까?”

그래서 나는 자주 움츠러들었다.
사람들 앞에서 작아지고,
입을 다문 채 얌전한 척하며
비교당하지 않으려 애썼다.

유튜브를 보면서도, 책을 읽으면서도
부러움이 밀려오고
그 속에서 또 비교가 피어났다.
그러면서도 나는
내가 나를 구박하고 있다는 걸
대수롭지 않게 여겼다.

그들이 나보다 잘나 보일 때마다
그들의 성공이 마치 내 일처럼
짜릿하게 느껴졌고,
그 순간 행복하다고 착각했다.

그런데 문득 깨달았다.
“내가 여태 이렇게 살아왔구나.”
남들을 응원하면서도
정작 내 안의 나를
구박하고 있었음을 말이다.

나는 어린 시절,
엄마가 동생을 사랑의 눈빛으로 바라보던 그때를 떠올렸다.
그 눈빛을 부러워하며 바라보던 나,
그게 지금까지도 내 안에 남아
세상을 향한 부러움으로
모양을 바꾸어 살아온 것이었다.

나는 있는 그대로의 나를
인정하지 못했기에
하루하루가 괴롭고 불안했다.
마음 한켠에는
‘그냥 사라지고 싶다’는 생각이
가끔씩 스며들기도 했다.

잘하는 일이 있을 때면
우쭐대는 마음이 올라와
“겸손하라”며 스스로를 꾸짖었다.
결국 또 나를 구박하는 방식으로
나를 통제해온 것이다.

이제야 그 아이를 바라본다.
“미안해.
이제는 너를 존재 그대로 사랑해볼게.
잘하지 않아도 괜찮고,
아무것도 하지 않아도 괜찮아.
그저 너라서 좋고,
너라서 고마워.”

그 말을 건네는 순간,
가슴 어딘가에서
오래 울던 아이가
살며시 고개를 들었다.
그리고 아주 조용히,
작은 숨을 내쉬며 말했다.

“응, 이제 나도 괜찮아.”