이사 온 지 얼마 되지 않아 낯선 공간에서 문득 외로움이 밀려왔다.

이사 온 지 얼마 되지 않아
낯선 공간에서 문득 외로움이 밀려왔다.
친구도 없고, 의지할 사람도 없어
마음이 쓸쓸했다.

‘이 감정도 혹시 내 안의 아이가 느끼는 걸까?’
그렇게 스스로에게 물었다.

어렸을 때,
쇼파에 누워 있던 엄마에게 “심심해”라고 말했지만
아무런 반응이 없었던 기억이 떠올랐다.
그때 외면받은 그 아이는
사랑받고 싶었고, 함께 있고 싶었다.

그 아이를 떠올리며 말했다.
“어린 나야, 많이 외로웠구나.
엄마에게 사랑받고 싶었구나.
이제야 알아줘서 미안해.”

그 말을 하자
가슴 한쪽이 따뜻해졌다.
외로움이 사라진 것은 아니지만,
그 외로움을 이해해주는 내가
조금 더 단단해진 듯했다.

어느 날은
어머니의 높은 목소리가 들려왔다.
화난 건 아니었지만
경상도 특유의 큰 톤이
내 마음을 순간 움츠러들게 했다.

그때 문득 어린 내가 떠올랐다.
부모님이 말다툼을 하던 그 시절,
방바닥만 바라보며
숨죽여 있던 작은 나.
무서워서 아무 말도 못 하고
그저 눈치만 보던 나였다.

하지만 이번엔 달랐다.
나는 용기를 내어 어머니께 말했다.
“엄마, 목소리 톤을 조금 낮춰주세요.
차분하게 말씀해주시면 좋겠어요.”

그 한마디에
어린 시절의 내가
나를 바라보며 미소 짓는 듯했다.

“그래, 이제는 네가 나를 대신해 말할 수 있구나.”
그 말이 마음속에서 울렸다.

요즘은 회사 일도, 개인적인 일도
모두 벅차게 느껴진다.
내일 무슨 일이 생길지 몰라 두렵기도 하다.
하지만 이제는 안다.

삶은 단순한 ‘사실’이 아니라
내가 그 사실에 어떤 ‘의미’를 부여하느냐에 달려 있다는 것을.

그래서 스스로에게 다짐한다.
“다른 사람 눈치 보지 말자.
지금 이 순간, 있는 그대로의 나를 살자.
힘든 만큼 성장도 있을 거야.
이 외로움조차
내가 나로 서는 연습이겠지.”

그렇게 오늘도
내 안의 아이와 함께 걸어간다.
외로움을 품고, 두려움을 끌어안으며
조금씩 나답게, 단단하게
삶의 중심으로 돌아온다.