하루 종일 나는 나에게 집중되어 있는 편이다.

하루 종일 나는 나에게 집중되어 있는 편이다.
내가 무엇을 하고 있는지, 무슨 생각을 하는지…
너무 익숙해서 그런가,
그런 방식으로 나를 다루고 있으면서도
정작 내가 나에게 무슨 짓을 하고 있는지는 잘 몰랐다.

나는 감시자였다.
예전에도 그렇게 하고 있다는 걸 적었던 적이 있다.
그런데도 또 이렇게 하고 있다.

나쁜 생각이 들면, 생각을 자동으로 없애거나
“너 왜 그러니, 못돼 먹었어?”라고 혼을 내고,
마지못해 “괜찮아, 다음부턴 그러지 마라”라고 내게 말한다.

어렸을 때 엄마에게
“계집애가 왜 그렇게 못돼 먹었니?”라는 말을 자주 들었고,
나중에 엄마가 나를 달래며
“다음부터는 그러지 마라. 엄마가 혼내서 미안하다.
동생들이 많아 큰애 취급해서 미안하다. 아고 가여워라.”
라고 말하던 기억이 떠올랐다.

지금 나는 그 기억을 그대로 따라
나를 달래고, 나를 불쌍히 여기고 있었다.
소름이 돋았다.

어제 내면아이에게 말을 해주라는 지시를 받았지만,
솔직히 나는 잘 모른다.
그저 바라봐주고, 품어주고, 같이 아파해주는 것이 전부였다.
말을 하기보다는 마음으로 그렇게 한다.

그러다 보니 나는 나를 많이 구박한다.
그렇게밖에 못하는 내가 답답하고, 아프다.
“미안하다”는 말도 많이 한다.

어릴 적, 엄마가 혼내고 난 뒤
때로는 안아주며
“사랑한다, 가엾다”라고 말해줄 때, 나는 행복했다.

이제야 알 것 같다.
어려서 내가 선택했던 방식들이
왜 그랬는지, 무엇을 원했던 것인지.